Quando eu era criança, tinha uma ideia bem clara do que era ser adulto: ir a um bar na rua Conselheiro Antônio Prado, no Centro de Birigui, sentar em um dos banquinhos ao redor do balcão; pedir um cigarro e uma cerveja. E, depois, conversar com os outros adultos que estavam lá sobre as coisas mais importantes da vida, como política e os problemas do País.

Naquela época, não tinha a menor vontade de ser adulto. Enquanto meus amigos queriam completar 18 anos logo, para terem uma carteira de motorista, eu queria que o tempo passasse o mais lentamente possível. “Você quer ficar pequeno para sempre?”, perguntava minha mãe. Sim, eu queria. Não era à toa que eu gostava tanto do Peter Pan, o personagem de histórias infantis que se recusava a crescer. 

Mas, como não é possível parar o fluxo da mudança ao qual nosso mundo está condenado, logo eu estava em uma “terra de gigantes”, como diz aquela música do Engenheiros do Hawaii. 

A “idade da razão” chegou para destruir o conceito claro que eu tinha sobre ser adulto. Hoje, pergunto-me se alguns dos hábitos que ainda tenho são infantis e se tenho responsabilidades suficientes para me considerar um homem maduro. 

Um dia, perto de completar 32 anos, fui a um bar, bem pequeno, na rua Conselheiro Antônio Prado. Sentei-me em um dos banquinhos ao redor do balcão. Olhei para a prateleira com vários cigarros de embalagens bonitas. Não comprei nenhum, pois não fumo. Pedi um refrigerante, porque estava de moto e, por isso, não podia beber nada que tivesse álcool.

Havia alguns homens mais velhos sentados em uma mesa do lado de fora. Porém, por ser tímido, não entrei na roda de conversas. Um deles falava de uma dor terrível que sentia e que perturbava seu sono à noite. A dor é realmente uma coisa de adulto. Nunca senti tantas dores como sinto hoje: doem-me os pés, a cabeça, a coluna. 

Fui embora sentindo que tinha completado um rito de passagem. Mas, fora a certeza de que viver sentindo dor é um sintoma de ser adulto, as dúvidas ainda me perseguem. Talvez ser adulto seja isso: nunca ter a ingênua certeza sobre nada.